Я и Довлатов

Мир изменился к лучшему не сразу. Поначалу меня тревожили комары.
Какая-то липкая дрянь заползала в штанину. Да и трава казалась сыроватой.
Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои
душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины
казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть
вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И
даже паутина выглядела украшением...
Я готов был заплакать, хотя все еще понимал, что это действует
алкоголь. Видно, гармония таилась на дне бутылки...
Сергей Довлатов - Заповедник

Мой школьный приятель Саша Казимиров серьёзно увлекался травой. То есть постоянно курил наркотики. Я же предпочитал разбавленный спирт. Тем не менее, мы дружили.

Саша много читал. Полки были завалены сочинениями Виана и Кастанеды. Я же увлекался Незнанским и Чейзом. Каждую встречу он рассказывал мне об очередной гениальности старика Карлоса. Помню, трепет вызывала глава, написанная без разделений на слова. Несколько десятков страниц одних букв! Это было гениально! К моему огорчению, дальше названий кастанедовских сочинений я не продвинулся. Наверное потому, что я равнодушен к наркотикам.

Отчаявшись найти единомышленника, один раз Саша дал мне замызганный томик.
- Тебе понравится, - пробурчал. - Написано алкоголиком.

Мне было 17 лет, и я впервые открыл "Заповедник".