Почему я уехал из России?

Если бы мой сын захотел покинуть Россию,
я бы выбросила его с пятого этажа. Потом выбросилась бы сама…
Татьяна Иванова, доктор филологии, моя тётя

Нет, уехать в любое, кроме Израиля, место
значило переложить свои проблемы на плечи потомков.
В любом случае мы отдельный народ, который всегда стремился
жить отдельно, в гетто и штетлах, и держаться за руки,
чтобы не пропасть по одиночке в море всеобщей, то притухающей,
то вновь вспыхивающей враждебности окружения.
Ицхак Мошкович - Путь в еврейство и в Израиль

Почему я уехал из России? В эмигрантской прессе и интернетных форумах этот вопрос — самый любимый. Спорят без устали, приводят доводы: идеология, антисемитизм, свобода, преступность, уровень жизни. Некоторые кричат: «Матушку Россию люблю!» При этом проживая в мичиганах и других австралиях. Другие: «Я — еврей!» Отираясь в нью-йорках и германиях.

Россию я никогда не любил. Не знаю, почему так получилось. Вырос я в русском городе Сергиев Посад. Звали меня — Давид Рабкин. Получалось почти как в анекдоте:
- Мальчик, как тебя зовут?
- Давид…
- Смотри-ка, такой маленький, а уже еврей!

Естественно, что я отчаянно рвался быть русским. Тем более, что слово «еврей» в школе считалось ругательным. Очень гордился собственным патентом: я объяснял, что Давид — грузинское имя. Приятели снисходительно посмеивались.

Зимой я постоянно мёрз, летом мне не хватало солнечных дней. Осенью промозгло и слякотно. Весной грязь от тающего снега. Лесные забавы в виде грибов и ягод меня не привлекали. Рыбалка тоже. Всё детство я провалялся с книжкой.

Не нравилось мне отношение людей друг к другу. Какое-то звериное пренебрежение к чужой и своей жизни. В Загорске избивали и резали людей из удовольствия. Только лишь из желания показать себе и дружкам, какое ты крутое зверьё. Про пьянство и разврат и говорить нечего. Звериная жестокость к ближнему, повальное взяточничество, психология заключённых: ты умри сегодня, а я завтра. Стоит выйти за круг друзей и родственников, как ты оказываешься в мире, где человек человеку — волк.

Я приземлился в аэропорту имени Бен Гуриона в октябре 1997-го года. Ещё на лётном поле я влюбился в Страну с первого взгляда. В голубом небе ярко светило солнце, экзотические пальмы помахивали бананами, красивые девушки завораживающе говорили на гортанном языке (тогда иврит мне показался похожим на французский). Необыкновенно вкусный воздух, яркие краски, солнечно и тепло — я оказался в раю. Просто не верилось, что всё это происходит со мной. Мне нравилось решительно всё: люди, климат, еда, язык…

Потом выяснилось, что летом солнце бывает жёстким и надо пользоваться защитным кремом. Что осенью случаются пылевые бури, и неба не видно совсем. Что бананы не растут на пальмах, и, вообще говоря, являются травой. Что на иврите можно орать и ругаться, как и на любом другом языке. Всё это я узнал много позже. Но и сегодня, спустя 10 лет, я помню чувство необузданного восторга.

Через две недели я вернулся в Россию другим человеком. Страна моего рождения встретила меня чёрствостью пограничников и осенней слякотью. Серость и уныние вернулись на своё место. Рука привычно потянулась к бутылке. Мне только-только исполнился двадцать один год.

Очень быстро у меня созрела мысль, что ехать надо. (Старый еврейский анекдот: «Я не знаю, о чем вы здесь говорите, но ехать надо!») Я начал ходить в Сохнут, начал изучать иврит. Познакомился с евреями, такими же как и я.

Через два года я прилетел на постоянное место жительства. Через час после приземления я получил гражданство и довольно приличные деньги наличными. Признаться, у меня слёзы на глаза наворачивались.

Вскоре оказалось, что своей принадлежностью к еврейству можно гордится. Что евреи — великий народ. Что иврит — старейший из «живых» языков. Что именно на нём Моше (Моисей) записал Тору (Ветхий Завет). Что возникновение Израиля в 20 веке — Божественное чудо.

Я благодарен Создателю за каждый миг…