Сергею Довлатову - 67

Год назад я писал... Сегодня я открыл "Заповедник" - и не смог оторваться, пока не пробежал половину текста. Я перечитывал эту повесть бесчисленное множество раз. Фразы лёгкие, предложения простые, диалоги свободные. Невозможно поверить, что каждое слово, нет, каждый знак препинания многократно выверен и отточен. Известно, что Довлатов не начинал два слова с одной буквы в одном предложении. Представляете, сколько времени было потрачено на следующее предложение: "Мне чуждо сонное долготерпение рыбака, безрезультатная немотивированная храбрость альпиниста, горделивая уверенность владельца королевского пуделя..."?

Ещё один секрет довлатовской прозы - это музыкальность. Как в стихах. Если отвлечься от смысла и плавно проговорить, то легко заметить ритмичность. Слова журчат как морской прибой. Новый абзац - смена ритма. Вот, например: "Итак, я поселился у Михал Иваныча. Пил он беспрерывно. До изумления, паралича и бреда. Причем, бредил он исключительно матом. А матерился с тем же чувством, с каким пожилые интеллигентные люди вполголоса напевают. То есть для себя, без расчета на одобрение или протест."

Или следующая зарисовка: "Потом все изменилось. Лес расступился, окружил меня и принял в свои душные недра. Я стал на время частью мировой гармонии. Горечь рябины казалась неотделимой от влажного запаха травы. Листья над головой чуть вибрировали от комариного звона. Как на телеэкране, проплывали облака. И даже паутина выглядела украшением..."

Как и в стихах, в его прозе невозможно убрать слово, очарование рушиться. Поэтому пересказывать Довлатова - занятие неблагодарное, можно только учить наизусть. Поэтичность текста - не удивительна, ведь Сергей разбирался и любил стихи. В частности, боготворил Бродского.

У него смешно всё. И грустно. И трогательно. (При этом, говорят, в жизни он был несносным человеком.) Я каждый раз смеюсь над строчкой: "Друзья мои! Здесь, я вижу, тесновато. Пройдемте в следующий зал!..". Кстати, сразу за ней идёт описание приятеля Володи Митрофанова и его "зеркальной памяти". Интересно, что сам Довлатов обладал способностью с первого раза запоминать большие отрывки текста. Об этом пишет его первая жена Ася Пекуровская.

Довлатовский реализм настолько увлекает, что невозможно отделаться от мысли, что его романы автобиографичны и документальны. Отгадка в том, что он жил литературой и в литературе. Действительно он работал в Пушкинском Заповеднике. Действительно он был алкоголиком и запойно пил. Действительно он был непоседлив с женщинами. Действительно, общая канва выглядит автобиографичной, но жизнь внутри литературного произведения - сочинённая. Или, точнее говоря, подсмотренная у реальной жизни и мастерски описанная. Каждый его читатель находит нечто близкое себе, нечто такое, что сам видит ежедневно.

Ну и, как последний аргумент моего восхищения, когда я болею, то вместе с аспирином мне приносят Довлатова. Честное слово, помогает.

Обзор №15

• Евгений Рейн. Мне не хватает Довлатова. Интервью с Рейном. Покоробило, как он грубо отзывается о "бабах Довлатова" (в том числе и о ЖЖ-нице th3). Видимо, одолевают комплексы человека, от которого 40 лет назад ушла жена :)
• Михаэль Дорфман. Матриарх Кахане. Любопытная статья, плюс, очень здорово написано.
• Михаил Польский. Восхождение на Храмовую Гору. Отличные фотографии, сделанные через две недели после нашего посещения.
• _bees_. Большая Иерусалимская развиртуализация или Хто все эти люди??? Фотографии ЖЖ-тусовки.
• plot. Еврейский анекдот с русофобским душком. Смешно.